编辑推荐

继畅销四百万册的非虚构作品《皮囊》之后，睽违八年，蔡崇达携长篇小说新作《命运》重磅归来！

献给想要改变命运的你：“只要活下去，命运终是赢不了我们的。”

 

◇李敬泽作序，刘德华、俞敏洪、韩寒、白岩松、阿来、程永新等联袂推荐——直面人生本质命题，直抵人心的惊喜之作。

◇刘德华读完全书后力荐：“读完这本书之后我觉得，探索，对抗，和解，不就是命运的一部分吗？《命运》值得大家慢慢去品尝。”

◇大海追问生在海边的人，一如命运追问我们：你的人生，是要去冒险“讨大海”，还是就安逸“讨小海”？你想要怎么活？你找到要成为的自己了吗？

◇书写一个人的无常，看见所有人的命运：以《皮囊》核心人物阿太跌宕百年的人生故事为主线，那些与命运咬牙切齿的搏斗，那些沉默寡言的爱与矢志不忘的告别。一个人的心灵成长史，也是我们每个人命运的回声。

◇穷尽一个女人为改写命运所能做的全部努力，召回一个中国人内心失落百年的精神故土。她对命运不服过，不信过，与之搏斗；她的人生得到过、失去过，始终“我命由我”；她生下了自己的命运，这人间她来过，她永不再回。

◇有些人是慢慢懂得爱为何物的，而有些人是一瞬间才懂得爱的。找到爱之前，要先找到自己：“想过不同人生的人，生活过不到一起去。”

◇如何面对死亡，就如何面对生活，如何面对时间。知道了如何死去，才知道如何活着。“好的死亡就像熟透了自然从树上落下来的果子，死的时候，世间和自己都没有伤口。”

◇我们都是听着别人的故事活下来的，看向故事里我们的历史与来处，就能望见我们的选择与未来：“人的灵魂就是这故事长出来的。人以一身又一身的皮囊，装这一个又一个故事。”

◇《皮囊》是命运刺破人生的苦痛，《命运》是皮囊孤勇一搏的选择。《命运》超越了《皮囊》，并向文学的本质命题深深一跃。

◇典藏精装，封面覆触感膜，大面积烫银工艺；小巧开本搭配质感双封，以轻盈之姿传递厚重命题。

◇众生艰辛，多少人如此艰难而又必须沉默地蹚过一个又一个日子；命运如海，人心有了羁绊，才有了着落。一本让你痛哭、给你力量的心灵故事，读罢才发现，那眼泪竟是为自己而流。

 

内容简介

《命运》是蔡崇达继《皮囊》之后，时隔八年潜心创作的长篇小说。
《皮囊》里的那句“皮囊是拿来用的，不是拿来伺候的。”正是出自《命运》的主人公，阿太之口。《命运》以九十九岁的她一生的故事为主线，串联起福建闽南沿海小镇几代人的人生故事、命运选择与时代浮沉。
全书以阿太的五段回忆，切入时间长河中人们不得不直面的一个个本质命题：
层层浪：你们就此没有过去，只有将来——
当原本稳固的活法被打碎，给人庇护的传统秩序被割裂，陷入巨大无常中的一个个单薄的人，要如何活下去？内心的安宁要放置在何处？
海上土：灵感是浮游在海上的土——
羁绊和意义是人心灵的压舱石，当生活的浪头打过来时不至于被掀翻。阿太生命中那些失去了压舱石的人，被命运一个个顺水推舟地带走了。而此时的她，尚只有十六岁。<p> </p> <p>《命运》是蔡崇达继《皮囊》之后，时隔八年潜心创作的长篇小说。</p> <p>《皮囊》里的那句“皮囊是拿来用的，不是拿来伺候的。”正是出自《命运》的主人公，阿太之口。《命运》以九十九岁的她一生的故事为主线，串联起福建闽南沿海小镇几代人的人生故事、命运选择与时代浮沉。</p> <p>全书以阿太的五段回忆，切入时间长河中人们不得不直面的一个个本质命题：</p> <p><strong>层层浪：你们就此没有过去，只有将来——</strong></p> <p>当原本稳固的活法被打碎，给人庇护的传统秩序被割裂，陷入巨大无常中的一个个单薄的人，要如何活下去？内心的安宁要放置在何处？</p> <p><strong>海上土：灵感是浮游在海上的土——</strong></p> <p>羁绊和意义是人心灵的压舱石，当生活的浪头打过来时不至于被掀翻。阿太生命中那些失去了压舱石的人，被命运一个个顺水推舟地带走了。而此时的她，尚只有十六岁。</p> <p><strong>田里花：想结果的花，都早早低头——</strong></p> <p>背负着“无子无孙无儿送终”的命运预言，她成了亲，有了婆家与丈夫，抱养了孩子。但见过命运的人会明白，命运的激流从未停止，人在其中并不知晓，哪一次告别，就是诀别。</p> <p><strong>厕中佛：腐烂之地，神明之所——</strong></p> <p>时代的巨浪之下，如何守住内心的清明与信仰？这世上容易的活法，就是为别人而活。而如果那人恰好也是为你而活，那么日子再苦，也过得像地瓜一样甜了。</p> <p><strong>天顶孔：要么入土为安，要么向天开枪——</strong></p> <p>阿太的故事走到了落幕时分，死亡成了她亲密的旧友。她终是生下了自己的命运，成为自己命运的母亲。这人间她来过，她永不再回。</p>

作者简介

蔡崇达

 

作家、媒体人

1982年生于福建省泉州市东石镇

曾担任《中国新闻周刊》《GQ》《周末画报》等媒体执行主编、总监

获得《南方周末》年度致敬zui佳报道奖、亚洲出版协会特别报道大奖等

个人shou部非虚构作品《皮囊》，被译成英、俄、韩、葡等多语种，在全球多个国家及地区发行

《命运》为其shou部长篇小说

目　　录

开篇
回忆一：层层浪
你们就此没有过去， 只有将来
回忆二：海上土
灵感是浮游在海上的土
回忆三：田里花
想结果的花， 都早早低头
回忆四：厕中佛
腐烂之地， 神明之所
回忆五：天顶孔
要么入土为安， 要么向天开枪

附录：皮囊

 

开篇

回忆一：层层浪

你们就此没有过去， 只有将来

回忆二：海上土

灵感是浮游在海上的土

回忆三：田里花

想结果的花， 都早早低头

回忆四：厕中佛

腐烂之地， 神明之所

回忆五：天顶孔

要么入土为安， 要么向天开枪

 

附录：皮囊

后记：天上的人回天上去了

 

媒体评论

《命运》终是关于“根”的，耐心的、千回百转的讲述，是一次远行。向着我们的根，向着我们精神的故乡和远方。
——李敬泽

生命因为有了来处和去处，才能在时光洪流的冲刷中，在命运的无常和荒诞中，保持着自己内心的模样。《命运》回应着这个时代重要的精神命题。
——阿来

读完这本书之后我觉得，探索，对抗，和解，不就是命运的一部分吗？《命运》值得大家慢慢去品尝。
——刘德华<p> </p> <p>《命运》终是关于“根”的，耐心的、千回百转的讲述，是一次远行。向着我们的根，向着我们精神的故乡和远方。</p> <p>——李敬泽</p> <p> </p> <p>生命因为有了来处和去处，才能在时光洪流的冲刷中，在命运的无常和荒诞中，保持着自己内心的模样。《命运》回应着这个时代重要的精神命题。</p> <p>——阿来</p> <p> </p> <p>读完这本书之后我觉得，探索，对抗，和解，不就是命运的一部分吗？《命运》值得大家慢慢去品尝。</p> <p>——刘德华</p> <p> </p> <p>《命运》这本书具有当下的价值，到底该怎样活着，阿太的一生或许给了大家答案。希望更多的人读完这本书能活得更坚定一点。</p> <p>——白岩松</p> <p> </p> <p>《命运》是对1980年代的寻根文学的一种深化。从家族记忆、血脉相连的个体记忆和个体家庭切进去，具有相当大的生长性。</p> <p>——邱华栋</p> <p> </p> <p>对很多人来说，命运是一个对象，一个客体。这本《命运》正是借由阿太这个人物故事，慢慢地将命运主体化的过程。</p> <p>——李鸿谷</p> <p> </p> <p>崇达在英语世界的亮相是如此炫目，他所描绘的那不断变化的中国肖像引人入胜。他的作品闪耀着一位优秀小说作者的聪明才智。</p> <p>——美国《出版人周刊》</p> <p> </p> <p>感人至深……蔡崇达对至亲之人的深深敬意与爱意，在他笔下那些动人而凄美的形象中熠熠生辉。</p> <p>——美国《书目杂志》</p> <p> </p> <p>蔡崇达的作品是根据当地的民间传统写成的，一部不折不扣的现代小说。它不仅在类型上相当罕见，在翻译著作中，尤其显得独特。它帮助读者发现大多数人看不到的生活，这种共情的建立能够跨越国界，跨越文化，跨越语言。</p> <p>——迪伦·金（《皮囊》英文版译者）</p>

在线试读

我阿太哪想过，自己能活到九十九岁。
关于死亡这事，从六七十岁开始，她便早早作准备。
哪家的老人要去世了，但凡和她稍微认识，她就老爱往人家家里跑。拉了把竹椅，坐在老人身边。那老人看她，她便看那老人；那老人想说话，她就陪着说话；那老人闭眼，她也打盹。
她是耐着好奇的，抓着老人状态好点的时候，总要假装不经意地问：你知不知道自己要走啊？是不是从脚指头开始失去感觉？会觉得疼吗？……
在其他地方可能觉得这样问很是冒犯，但在我老家，正常到好像去人家家里打圈牌。而那些不久人世的老人，虽然觉得这样烦人，但大部分也接受——因为他们中的许多人，也这么干过。

在我老家，离世真是个技术活。
不知道从什么时候开始的习俗，老人是不能在自己房子外离开的，也不能在房间里离开。正确的离世有且只有一种：一旦老人确定要离开人间了，就得当即要求子孙们把自己的床搬到厅堂正中间——就在家里，魂灵才不会走散；闽南家家户户都供奉着神明，就在厅堂里，在神明的注视下离开，魂灵才能升天。
因此，老人们到了一定年纪，就开始参与死亡侦探赛，聚在一起，琢磨着身体的各种征兆，切磋着各种杯弓蛇影的线索，像在百米冲刺的起跑线旁的运动员，竖起耳朵，随时听命运发出的枪声。出远门，甚至离自己家远点更是万万不能的，但凡有点死亡的灵感，便要赶紧跑回家来，躺下反复确定看看：是不是它来了。

这毕竟不是容易的事情，但好像大部分人都是有惊无险安然死去了。也有错得离奇的，比如我家那条巷子入口处的那个老人。
头一次他病恹恹地宣布，自己必须把床挪出来了，有亲友甚至从马来西亚赶回来。一开始当然是哭天抢地，各种不舍，后来发现死亡好像很有耐心，每个人心怀感激地抓住机会，轮流着追溯他参与过的人生。但死亡给的时间太宽裕了，故事翻箱倒柜地讲了再讲，费上十几天，终还是讲完了，此后，便是无尽的焦虑：怎么死亡还没来？以至于竟然不知道如何相处：老人沉默地躺，亲人沉默地守，守了整整一个月，老人实在躺不住了，他悻悻地，在众目睽睽之下从厅堂里的床上下来，默默走出了家门，蹲在门口，抽了口烟。<p> </p> <p>我阿太哪想过，自己能活到九十九岁。</p> <p>关于死亡这事，从六七十岁开始，她便早早作准备。</p> <p>哪家的老人要去世了，但凡和她稍微认识，她就老爱往人家家里跑。拉了把竹椅，坐在老人身边。那老人看她，她便看那老人；那老人想说话，她就陪着说话；那老人闭眼，她也打盹。</p> <p>她是耐着好奇的，抓着老人状态好点的时候，总要假装不经意地问：你知不知道自己要走啊？是不是从脚指头开始失去感觉？会觉得疼吗？……</p> <p>在其他地方可能觉得这样问很是冒犯，但在我老家，正常到好像去人家家里打圈牌。而那些不久人世的老人，虽然觉得这样烦人，但大部分也接受——因为他们中的许多人，也这么干过。</p> <p> </p> <p>在我老家，离世真是个技术活。</p> <p>不知道从什么时候开始的习俗，老人是不能在自己房子外离开的，也不能在房间里离开。正确的离世有且只有一种：一旦老人确定要离开人间了，就得当即要求子孙们把自己的床搬到厅堂正中间——就在家里，魂灵才不会走散；闽南家家户户都供奉着神明，就在厅堂里，在神明的注视下离开，魂灵才能升天。</p> <p>因此，老人们到了一定年纪，就开始参与死亡侦探赛，聚在一起，琢磨着身体的各种征兆，切磋着各种杯弓蛇影的线索，像在百米冲刺的起跑线旁的运动员，竖起耳朵，随时听命运发出的枪声。出远门，甚至离自己家远点更是万万不能的，但凡有点死亡的灵感，便要赶紧跑回家来，躺下反复确定看看：是不是它来了。</p> <p> </p> <p>这毕竟不是容易的事情，但好像大部分人都是有惊无险安然死去了。也有错得离奇的，比如我家那条巷子入口处的那个老人。</p> <p>头一次他病恹恹地宣布，自己必须把床挪出来了，有亲友甚至从马来西亚赶回来。一开始当然是哭天抢地，各种不舍，后来发现死亡好像很有耐心，每个人心怀感激地抓住机会，轮流着追溯他参与过的人生。但死亡给的时间太宽裕了，故事翻箱倒柜地讲了再讲，费上十几天，终还是讲完了，此后，便是无尽的焦虑：怎么死亡还没来？以至于竟然不知道如何相处：老人沉默地躺，亲人沉默地守，守了整整一个月，老人实在躺不住了，他悻悻地，在众目睽睽之下从厅堂里的床上下来，默默走出了家门，蹲在门口，抽了口烟。</p> <p>老人很不服气，惦念着一定要有一次干脆利落漂亮的死亡。终于，他感觉时间到了，第二次宣布自己要离世了。亲人委婉地表达怀疑，老人笃定得很，自信，甚至有种输不起的恼怒。亲人们万般无奈，老人的床是可以顺着他的意思搬到厅堂的，只是紧闭着家门，讳莫如深，甚至不让邻居的小孩来串门。毕竟万一再没成功死去，又是一桩尴尬事。但，这件事情终究还是悄悄传开了，传开的原因，是小镇上的人又是隔了一个月还看到那个老人，大家心照不宣，知道又发生了一次失败的尝试。</p> <p>这种失败，有种莫名的羞耻感，一段时间里，大家见到那老人总想安慰，好像安慰一个长得很大至今还尿床的小孩。</p> <p>老人第三次睡在自家厅堂，依据的倒是亲人们的判断，毕竟老人是肉眼可见地衰弱下去，如漏气的球一般，每隔一个时辰就瘪了一点。虽然目标是让老人按照习俗标准地离去，但亲友们甚至街坊们，莫名紧张，如同这是老人人生头等重要的一次考试或者赛事。</p> <p>小朋友下了课，拿着作业往他家里跑。男人们下了工，端着饭碗也往他家跑。大家陪着他，为他鼓劲。这次老人终于成功地离开了，他突然脚一蹬的那刻，大家竟然不约而同为他开心地欢呼，继而突然意识到，人真的走了，才愣愣地坠入巨大的沉默和悲伤中。</p> <p>这悲伤真是无处排解，而且夹杂着懊恼和愤怒，办葬礼的时候，有人还是越想越不舒服，拿着香对着他的照片抱怨：谁让你离开得这么不专业，害我们都无法好好地告别。这种抱怨在即将送老人入土时达到顶点。祭祀的师公说：吉时已到，入土……</p> <p>有人在那儿愤怒、激动、不甘地喊。土一埋，那人又气又恼，瘫在地上，喃喃地骂着：我他妈还没告别啊。</p> <p>坐在墓地边，呜呜地哭了半天。</p> <p> </p> <p>我阿太说，她真想认识个提出这个习俗的人，这人真是又坏又聪明又善良。</p> <p>在这么大的命题面前，谁还顾得上和妯娌拌口角，和儿子争对错？人间的事情不重要，甚至按照这种方法离世能否真的升天也不重要。重要的是，在面向巨大的未知的恐怖时，这里有条明确的路。有条明确的路，多难走都会让人很心安。</p> <p>因为这条路，我老家住着的应该是全天下紧张、充实的老人。有时候我会恍惚，好像整个小镇是个巨大的人生学校，每一个即将离去的老人的家里，都是一个课堂。这群开心的老人，严肃认真地前来观摩一场场即将举办的葬礼，一起研习后的人生课程。</p> <p>阿太一度觉得自己是被死亡遗忘的人。</p> <p>从六七十岁参加这个“死亡观摩团”，一直到九十九岁，我阿太猜了二三十年，死亡这家伙却死活不来。</p> <p>一开始她是和闺密们手挽着手去观摩的。成群结队勾肩搭背，像一起去上学的幼儿园小朋友，叽叽喳喳，打打闹闹。</p> <p>人老到将死的程度，有多少财富多少故事都不重要，终还是回到了每个人的性格本色。小气的、胆小的、照顾欲强的……大家越活越直接，也好像越活越回去。</p> <p>其中我阿太厌烦粗嗓子的阿花，阿花一说话，就像是有人胡乱敲着声音脆亮的锣。明明说着很开心的事情，却总让人烦。她喜欢胆小的阿春。阿春比她小三岁，平时蹦蹦跳跳的，好像真以为自己是八岁的小姑娘。她很好奇人脚蹬那下是怎么样的，但偏偏又很胆小。每次卡着时间死抓硬拉，硬是把大家伙拉来观摩，但关键的时刻，她偏偏有奇怪的直觉，猫一般小声地叫一下，捂着耳朵躲在阿太背后瑟瑟发抖。还忍不住好奇：死之前身体会抖吗？会发出什么叫声？</p> <p>阿春却是阿太那个团早“毕业”的小伙伴。其实过程很稀松平常。阿太一大早去敲门，问她要不要一起去菜市场的路边摊吃早餐。家里人说，今天早上发现她很不对，就把她的床搬到厅堂里了。</p> <p>阿太愣了一下，“哦”了一声。她没往厅堂里看，转身就走。她平静地说：阿春爱吃面线糊，我去菜市场买点给她吃。</p> <p>再回来的时候，阿春已经走了。阿太把面线糊放她床头，从此再不去她家。</p> <p>同一个“观摩团”的小伙伴，一个个成功地躺到厅堂里了，一个个顺顺利利地脚一蹬走了，而自己却一次次被留下了。后剩下的，还有那个粗嗓子的阿花。</p> <p>这样的事情多了，阿太莫名有种留级生的心态。</p> <p>她很嫌弃地看着她本来厌恶的阿花，说：我怎么就得和你留下来？听口气就知道，这其中有双重的愤怒。</p> <p>那时候的阿花八十多岁了，嗓子还是粗粗的，只是声音不再饱满，感觉就像是生锈的锣敲出来的声音：就要我陪你呗。兀自笑得欢欣雀跃的。</p> <p>后一次和阿花结伴的时候，阿太是有直觉的，她心里一阵莫名慌，追着阿花说：你得比我晚走，记得啊。</p> <p>阿花笑得锣鼓喧天：它要来了我和它打架总可以吧。我边打还要边喊：不行啊，我怎么能现在走啊？要走，我必须和那个蔡屋楼一起走。</p> <p>哐哐哐，阿花笑得停不下来。</p> <p>当天晚上阿太被叫醒：阿花还是走了。阿太连夜赶去她家里，看着阿花死得一副肥嘟嘟开心溢出的表情，阿太内心愤愤地笃定：她肯定没和死亡理论。她肯定没说要和我一起走。想来想去，实在气不过，偷偷掐了她一把，确定掐出一点瘀青，才骂骂咧咧地边抹眼泪边回家。</p> <p>自那之后，阿太便落单了。新的“观摩团”她也不想参加，偶尔拄着拐杖，绕着小镇走，一个个去看曾经的小伙伴的家。</p> <p>阿太想，所以她们究竟去哪儿了呢？她们开心吗？</p> <p>然后又想，我是做错了什么吗？还是我要完成什么才能离开？</p> <p>边走边想，就是一整天。</p> <p>阿太越念叨，死亡倒真像是久违的远房亲戚，总是要惦记着：哎呀，到底什么时候来啊？</p> <p>念叨了一年又一年，孙子行完成年礼了，孙子结婚了，孙子有孩子了，孙子的孩子成年了……死亡还没来。而阿太对它的念叨，也像呼吸一样自然了。</p> <p>生火准备做饭的时候在念叨，给重孙子换尿布的时候在念叨，吃完饭菜塞牙缝了，剔牙的时候也在念叨……以至于我认真地努力回想自己记忆的起点，我人生记住的句话真真切切就是阿太在说：哎呀，它怎么还没来？</p> <p> </p> <p>阿太在我面前也开始肆无忌惮地描绘她见过的死亡。</p> <p>“人真的是有灵魂的，所以后脚总要蹬一下，蹬一下的时候，如果足够灵，肉眼都可以看到什么飞出来了，人的身体瞬间空了。”</p> <p>阿太描绘时很激动，手舞足蹈的，我其实没有对这个说法提出疑问，但阿太坚持要拉我去看一下真实的死亡，因为，她认为，“相信人有灵魂很重要，你的一生心里才有着落”，以及，“知道怎么死才知道怎么活”。</p> <p>我总不敢去，想着法子躲，但还是被阿太骗去了。那天，她笑眯眯地问我：要不要陪阿太去街上顺便看个老朋友啊？还有花生糖随意吃。</p> <p>我走到那户人家门口，确实摆了许多桌子，桌子上放着可以随意拿的花生糖——这显然就是等候一个人离世的样子。往里看，果然看到厅堂里的床。我吓得哇哇大叫，转身想跑。</p> <p>阿太的手像老鹰一样，紧紧把我按住，说：我老朋友快来了，等等啊。</p> <p>我缩在阿太的怀抱里，和所有人一道安静、悲伤地等着那个人的死亡来临。就在一瞬间，果然看到了那人的脚用力地蹬了一下，像是有什么在跳出肉体——然后那人真的像个放了气的气球一下子瘪了，瘪成了一具平躺着的皮囊。</p> <p>大家都知道他走了。</p> <p>众人一起号哭，我也惊恐、难过地跟着号哭。我真的“看见”他离开了。</p> <p>阿太紧紧抱着我，安抚着被吓坏的我，指着天上笑着说：哭什么啊？这说明他还在，只是飞走了，这还不好啊……</p> <p> </p> <p>所以，当九十九岁的阿太兴高采烈地给在北京的我打电话，说：我要走啦，我真的要走啦，你赶紧回老家一趟。</p> <p>我愣了一会儿，终还是哈哈大笑：阿太，我怎么就不信呢？</p> <p>爱信不信，你以为我不会死啊？阿太啪一下挂了电话，应该是发了很大的脾气。</p> <p>让她生气的可能是：怎么这么看不起你阿太啊？都追踪死亡这么多年了，难道连这点本事都没有？</p> <p> </p> <p>从高速公路拐下来，就是沿江修筑的路。</p> <p>沿着路，顺着水流的方向往海边开，一路直直的，当车窗前迎来一片碎银一般的光，便是要拐弯了。一旦陆地不得不兜住，路不得不拐弯，便是快到入海口了。</p> <p>我阿太的家就在这入海口。</p> <p>我从小就特别喜欢这段路。人跟着水流，流到它的大海，然后就留守在告别它的地方。</p> <p>小时候吃饭早，阿太爱在吃完晚饭后拉我到这儿遛弯。她带着我就站在这入海口，恰好太阳也要沉入海里，一汪红彤彤的光在远处的海中晕开，一直往河流的方向氤氲，直到整条河流都金黄金黄的。</p> <p>那时候我总以为，就是这样，海接了夕阳的颜料，传递给了河流。一条河流接着另一条河流，河流又接上山间的溪流，溪流又接上一个个知道名字不知道名字的池塘，大家就这样一起在大地上金黄金黄起来。</p> <p> </p> <p>听到有人推开门的声音，阿太歪着头，眯着眼，喊了声：黑狗达吗？我要走了哦。</p> <p>庭院中间的阿太，寿斑爬满了全身，皱出的沟壑像海浪，一浪一浪，在她身上延展。年纪越大，皮肤却莫名地越发光亮起来，阳光一照，像是披了一身海上的波光。</p> <p>我嬉皮笑脸，边把行李放下边回嘴：反正阿太你会一直在的。</p> <p>她也不和我争论，继续收拾着东西——这次我很确定我要死了哦。</p> <p>我听得有点难过了，说：阿太你不会走的。</p> <p>阿太咧开嘴笑得很开心：我叫你回来，是想送你我这双眼睛。</p> <p>阿太指了指自己的眼睛。她的眼睛浊黄浊黄，像是一摊阳光。</p> <p>我告诉你一个秘密，我难过的时候，闭上眼，就可以看到自己飞起来。轻轻跳出躯壳，直直往上飘。浮到接近云朵的位置，然后往下看啊，会看得见你的村庄在怎么样一块地上，你的房子在怎么样一个村里，你的家人和你自己在怎么样一个房子里，你的人生在一个怎么样的地方，会看到，现在面对的一切，在怎么样的命运里。然后会看到命运的河流，它在流动着。就会知道，自己浸泡在怎么样的人生里。这双眼睛是我的命运给我的。看到足够的大地，就能看到足够的自己。</p> <p>泪水已经模糊了我的眼睛。我确信，阿太看到她的死亡了。</p> <p>阿太不耐烦地擦去我的眼泪，她不想我打断她的讲述。我正对着她的眼睛，像面对着夕阳。</p> <p>阿太要开始讲她的人生了，她就站在自己命运的入海口，回望自己生命里的每条溪流。她眯上眼的样子，又像在回味某道好吃的菜：我的命运可有趣了。然后把身子一摊，像是个在阳光下沙滩上晒着太阳伸懒腰的年轻人：</p> <p> </p> <p>我十五岁那一年，我阿母把我带到一个神婆家里算命，那个神婆看着我说：这孩子啊，可怜啊，到老无子无孙无儿送终。我阿母恼极了：说什么啊？那神婆重复道：无子无孙无儿送终。我阿母顾不上对方自称是神的附身，把手帕一扔便要去打她。不想，被那神婆一把抓住，嗔怪着一推：是你要问的，又不是我要说的。那神婆转身想离开，我本来无所谓这种神神道道的事情，但看到阿母被欺负了，也生气，追着那个神婆问：谁说的？</p> <p>神婆转过身，说：命运说的。</p> <p>然后我撸起袖子，两手往腰间一叉，脚一跺，说：那我生气了，我要和他吵架了。</p> <p> </p> <p>阿太说这话的时候，自己笑开了，我知道她看到了，看到了八十多年前那个气鼓鼓的自己。</p> <p>我也看到了——</p>

商品属性
[作者]	蔡崇达，果麦文化 出品
[出版社]	浙江文艺出版社
[图书书号/ISBN]	9787533969608
[出版日期]	2022年09月
[开本]	32开
[图书装订]	平装
[纸张]	轻型纸
[图书定价]	¥59.80