编辑推荐

　　有人的地方，就有《读者》
《读者》杂志创刊三十三年之精华结集【1981—2013】
佳作一网打尽
名家荟萃余香满口
温情真挚纯正优雅
中国人的心灵读本
是纪念，也是再次出发
读者卷首：清新睿智
读者的诗：优美醇厚
读者小品：隽永端庄
读者散文：典雅澄澈
读者故事：奇妙温暖

 

 

内容推荐

　　《读者》杂志经典珍藏书系之故事集：《灵魂的马车驶上高坡》。雨果、巴尔扎克、欧·亨利、契诃夫、马克·吐温、毛姆、马尔克斯、川端康成……大师笔下 的小故事，或温情，或冷峻，或幽默，或隽永，揭示人性的幽暗与复杂，抽打你的灵魂。
《读者》杂志经典珍藏书系之卷首语：《笨拙的力量》。荟萃杂志最精彩的卷首语，既有发人深思的哲理，也有抚慰心灵的小故事，还有珍珠一般可爱的诗句。开卷有益，如饮甘露。
《读者》杂志经典珍藏书系之散文集：林语堂、张爱玲、王鼎钧、杨绛、龙应台、胡兰成、汪曾祺、林海音、史铁生、刘亮程、东山魁夷、帕慕克、门罗、韩寒、刘瑜、李娟……诚恳、曼妙，汇聚中外散文妙品，如沐春风如饮甘露。
《读者》杂志经典珍藏书系之诗集：最受读者欢迎的精美诗篇，从食指、舒婷、北岛、顾城、海子、西川、芒克……到普希金、裴多菲、泰戈尔、叶芝、惠特曼、纪伯伦、里尔克、弗罗斯特、狄金森、辛波斯卡、艾略特……脍炙人口的杰作汇聚一炉，沁人心脾。
《读者》杂志经典珍藏书系之小品集：从古希腊箴言、英式幽默、日式智慧到中式妙文无所不包，众多领域大师的人生感悟及修行读之令人感佩不已，生命的价值尽在其中。

 

 

作者简介

　　《读者》杂志创刊于1981年1月，是由读者出版传媒股份有限公司主办、读者杂志社编辑出版的一份综合类文摘杂志。《读者》自创刊以来，始终以弘扬人 类优秀文化为己任，坚持“博采中外、荟萃精华、启迪思想、开阔眼界”的办刊宗旨，发掘人性中的真、善、美，体现人文关怀。刊物内容及形式方面与时俱进，追 求高品位、高质量，力求精品，赢得了各个年龄段和不同阶层读者的喜爱与拥护，被誉为“中国人的心灵读本”。
《读者》杂志发行量从创刊时月发行 量3万册到2005年4月份月发行量已达910万册，2006年月平均发行量898万册，稳居中国期刊排名第一，亚洲期刊排名第一，世界综合性期刊排名第 四。是当之无愧的“中国期刊第一品牌”。杂志行销世界九十多个国家和地区，在美国、日本、澳大利亚、新加坡、香港等国家和地区拥有众多读者，可以说，有华 人的地方就有《读者》。影响力极广。

 

 

 

目录

《读者》杂志经典珍藏书系·故事·灵魂的马车驶上高坡
《读者》杂志经典珍藏书系·卷首语·笨拙的力量
《读者》杂志经典珍藏书系·散文·青草地上落满花瓣
《读者》杂志经典珍藏书系·诗·正直的田野
《读者》杂志经典珍藏书系·小品·偏见疾走　正见缓行

 

 

在线试读部分章节

　　灵魂的马车驶上高坡
邮递员的终生悔恨
〔美国〕苡程
人生如此短暂，我必须忏悔才能安心地走！我必须忏悔，我不能错过你给予我的这个珍贵的机会。人的内心都潜藏着魔鬼，我年轻时的一次单相思和致命的嫉妒， 让我毁了一个美丽而高贵的女孩的幸福，以至生命。至今无人知晓。我不想带走这个秘密，否则我到了另一个世界也定会永无宁日。
那年我二十三岁， 在曼哈顿东城的一个邮局当邮差。我负责递送邮件和报刊的那个区域是富人区，其中有一户是律师柯林斯家。柯林斯一家住在一栋“二战”前盖的老式二层碣石小楼 里。一次送信时，我碰巧遇到他们一家人外出，亲眼见到了柯林斯先生和他美丽的妻子及女儿，他们一家人一看就是很有教养的人。柯林斯先生的女儿年轻貌美，有 着淡褐色的头发和深蓝色的眼睛，总爱穿一件鹅黄色的长裙。在我开始工作半年后的那段时间里，每次当我的自行车还没有骑至她家时，就能远远看到柯林斯小姐已 经准时站在她家门口的台阶上向我张望了。当然，她等的是我给她带来的信，而不是我。她焦灼的眼神似乎从远处就触及我的所有神经。她一直在等一封从中国来的 信。每当我把一封贴着古怪的中国邮票的航空信递到她手里时，她就会兴奋地连声谢我，接着就来回仔细地看那些奇怪的中国字，然后呼吸急促地跑回家去。从邮戳 上看，那些从中国来的信每次都要走三四个星期，平均一星期来一封，有时两封。信封上总写着：奥莉维亚?柯林斯小姐收。落款是穆克，只有姓，没有名。
有一段时间，我是那样享受柯林斯小姐那期盼的眼神和接到信时那种瞬间幸福洋溢的表情，感到自己就像是上帝派来专为人类传递幸福的使者。可是，不知从何时 起，我的所有羡慕之情逐渐变成了难以忍受的妒忌，让我内心隐隐作痛。后来，每当迎着奥莉维亚那焦灼和期盼的眼神时，我就开始想象她等待的其实是我。她每次 接到信后，脸上的陶醉表情都让我这个当时二十出头的小伙子嫉妒得发狂。我只有5.3英尺高，两眼长得很近，鼻子很长，可以说其貌不扬，因此很少有姑娘喜欢 我。我知道我与奥莉维亚之间没有任何可能，就如同天地永远不能相接一样。可是，我们日复一日地在门口相遇，奥莉维亚的美丽和多情再也不能不让我动心，我终 于疯狂地、无可救药地爱上了这个爱穿鹅黄色连衣裙的女孩。虽然我深知那期盼的眼神并不属于我，但是人类的理智从一开始就没有被上帝制造健全，它就像玻璃一 样脆弱。如果说我爱上奥莉维亚有什么错的话，那么上帝也是有责任的，至少有一部分。
绝望最终让我丧失了理智。我开始把奥莉维亚未婚夫的来信都 扣压起来，并私自拆看了它们。我知道了那个叫大卫?穆克的年轻人正在中国云南的滇缅边境服役，是陈纳德将军率领的“飞虎队”里的主力飞行员。他在信中对奥 莉维亚说他每天都在想她，并把她的照片贴在自己的飞机驾驶舱里，只是为了每时每刻都能看见她迷人的笑脸。“你的微笑总能保佑我躲过日本飞机的攻击，你是庇 护我的女神，奥莉维亚！”他这样写道。
在另一封信里，穆克激动地说，战争一结束他就会回来与奥莉维亚结婚，并说他们一定要生很多孩子，女孩子一定都会像奥莉维亚一样美丽。
由于柯林斯家的人每次都会把要寄出的邮件放在邮箱里让我带走，我竟然把奥莉维亚寄给她未婚夫的信也扣留了。不久，我在大卫?穆克的信里看到他开始询问奥 莉维亚为什么不给他写信了，是不是家里出了什么事，还是她病了？十几封这样的信之后，他的来信开始减少，信里的语气也充满了疑惑和失望。“奥莉维亚，你不 再保佑我了吗？没有你的庇护，我的命运难卜。今天我的飞机被一架日本飞机打中了尾巴，我侥幸逃生。收不到你的来信，我的生命已经失去意义，开始枯萎，我不 知道每天出航的意义何在了。”
在那段时间里，我目睹奥莉维亚一次次因为没有收到未婚夫的来信而心焦和失望，心里的确充满内疚。但是我偏偏好像 被魔鬼附身一样，就是不把她未婚夫的来信交给她。时间一久，奥莉维亚的脸色渐渐变得苍白而憔悴，她出现在门口等信的次数也越来越少了。偶尔出现一次，她以 往焦灼期待的眼神已经被绝望、忧郁和麻木取代了。
一次，我送信来到奥莉维亚的邻居——老古董商斯通先生的家门口时，听见他家的两个佣人看见刚刚出来等信未果的奥莉维亚的身影后的一番低声议论。其中一个说，听说那个可怜的姑娘得了肺炎，病得好像不轻呢。另一个接着说，听说是因为受不了未婚夫阵亡的打击才病的。
上帝啊，奥莉维亚已经认定大卫?穆克阵亡了才中断了与他的通信，而对方呢？他会不会以为奥莉维亚变了心，或者出了什么事？可我扣留他们信件的时候怎么没有想到呢？一切都已经太晚了，因为穆克已经不再来信了。他会不会因为收不到未婚妻的信已经阵亡？
从那以后，我只见过一次奥莉维亚。那一次，她手扶着墙壁，用黯淡绝望的眼睛看了一眼我除了报纸外的空空两手，然后慢慢地转身回去。她的确已经变了一个 人，孱弱无力，眼睛深陷而呆滞。我不敢和她对视，急忙骑车离去。可是，奥莉维亚痛苦的面容和日渐病弱的身影都没有使我停止那疯狂而致命的恶作剧。我又扣留 了大卫?穆克的最后来信。他在信里说他已经受了重伤，只希望自己尽快死去。我拿着那封信，第一次感到自己是个魔鬼。我不知道我这样做是在为自己的贫穷和丑 陋而发泄，还是为了没有女友又无望的事实而卑鄙地向别人的幸福复仇。
奥莉维亚再也没有出来等信了。
终于有一天，我送信路过柯林斯家时，看到门口聚集着前来参加奥莉维亚葬礼的一群人。她的母亲被人搀扶着，止不住地哀哀恸哭。
奥莉维亚是柯林斯夫妇唯一的孩子，是他们的掌上明珠和生活的全部寄托。直到那时，我似乎才第一次清醒地意识到，自己到底对那个姑娘和她的家人做了什么。 我的恶作剧绝对不次于任何真正的谋杀！那一刻，我清楚地知道，我此生不值得任何人去爱，也不可能去爱任何人了。我是个名副其实的小人、罪人、刽子手。
我不敢去想大卫?穆克是否还活着。
我很快辞去了工作——我不可能再给柯林斯家送信了。然后我远离纽约，移居到西部的加州，当了很多年的园林工人，这样我可以不必与人打太多交道。直到我五 十九岁那年，我父亲去世（我母亲已先他去世），我才重返纽约。我是家里的独子，后半生就一直住在父母留下的位于皇后区的一所普通的房子里。我再也没有去看 过曼哈顿东区的那所碣石房子。我后来一直独身，人长得丑加上性格古怪，对我感兴趣的女人不是少，而是根本没有。我也乐得如此，因为我的良心不允许我此生再 接近任何一位女性了。
我已经七十六岁了，从去年开始身体莫名地出现了衰竭的迹象，已经住了两次医院。我清楚地预感到，很快我就要离开人世了。 我此生最大的遗憾就是，我做了一件恶毒的事，伤害了两个无辜的年轻人和他们的家人。这个罪孽让我的后半生一直在孤独中度过，我的灵魂每一天都在被懊悔啃 噬。很多年来我一直做最累的义工去赎我犯下的罪孽，但我知道这远远不够。人的内心从出生起就被上帝安装了一台自动的精密天平，即良心。凡做过的事情，无一 不被记录、衡量、留痕。不该做的，即使无人知晓，也终将会被天平的另一端，以良心不安作为终生无法摆脱的惩罚，来保持那无影无形却永恒存在的平衡。我知道 我不值得任何人爱了，因此后来一直独身，但没有人知道为什么，包括我的父母。你是第一个知道我罪孽的人，只因为你是个陌生人，我愿意像你所说，把这个沉重 的秘密卸下，留在尘世，因为我很快就要走了。我必须忏悔才能安心地走，我不能错过你给我的这个唯一的机会。
如果能有来世，我只想变成一朵玫瑰，活着只为有情人传递幸福，即使隔天就会枯萎。
2013年第10期
笨拙的力量
青春赋
〔美国〕萨缪埃尔?沃尔曼牛继华译
青春不是人生某一时期的标志，它是指人应有的心理状态。要永葆青春，既要有坚强的意志、丰富的想象和激荡的热情，还必须有战胜胆怯的勇气和决不向困难妥 协而敢于去冒险的希求。人不是因岁月的流逝而老朽，当理想之火泯灭的时候，人生的“暮年”就开始了。岁月的流逝会在皮肤上刻下皱纹，而热情的消失则在心灵 上留下痕迹。担心、疑惑、不自信、恐慌、绝望——这些东西正是夭折精神之树的元凶。
无论是到了古稀之年的老人，还是尚未成熟的少年，在人们的 心目中，他们应该有对奇迹的憧憬，对人生乐趣的寻觅，对竞赛的追求，以及对灿若群星的事物和思想的感知；还要有不屈不挠的斗志和像孩子期待即将出现的事物 般的好奇心??人与他的信念成比例地年轻，与疑惑成比例地衰老；与信心和希望成比例地年轻，与恐惧和绝望成比例地衰老。
谁能够从自然界、人类社会或神灵那里领悟到美丽、喜悦、勇气、高尚、力量??谁就富有青春的活力。
当失去所有的梦幻，心灵的花蕊被悲观之雪和沮丧之冰覆盖的时候，他就真正地“衰老”了。这样的人，只有去乞求神灵的怜悯。
1990年第4期
青草地上落满花瓣
渐
丰子恺
使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如“渐”；造物主骗人的手段，也莫如“渐”。在不知不觉中，天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年；慷慨豪侠的青年 “渐渐”变成冷酷的成人；血气旺盛的成人“渐渐”变成顽固的老头子。因为其变更是渐进的，一年一年地，一月一月地，一日一日地，一时一时地，一分一分地， 一秒一秒地渐进，犹如从斜度极缓的长远的山坡上走下来，使人不察其递降的痕迹，不见其各阶段的境界，而似乎觉得常在同样的地位，恒久不变，又无时不有生的 意趣与价值，于是人生就被确实肯定，而圆滑进行了。假使人生的进行不像山坡而像风琴的键板，由do忽然移到re，即如昨夜的孩子今朝忽然变成青年；或者像 旋律的“接离进行”，由do忽然跳到mi，即如朝为青年而暮忽成老人，人一定要惊讶，感慨，悲伤，或痛感人生的无常，而不乐为人了。故可知人生是由“渐” 维持的。这在女人恐怕尤为必要：歌剧中，舞台上的如花的少女，就是将来火炉旁边的老婆子，这句话骤听使人不能相信，少女也不肯承认，实则现在的老婆子都是 由如花的少女“渐渐”变成的。
人之能堪受境遇的变衰，也全靠这“渐”的助力。巨富的纨袴子弟因屡次破产而“渐渐”荡尽其家产，变为贫者；贫者 只得做雇工，雇工往往变为奴隶，奴隶容易变为无赖，无赖与乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷儿??这样的例子，在小说中，在实际上，均多得很。因为其变衰是延长 为十年二十年而一步一步地“渐渐”地达到的，在本人不感到甚么强烈的刺激。故虽到了饥寒病苦刑笞交迫的地步，仍是熙熙然贪恋着目前的生的欢喜。假如一位千 金之子忽然变了乞丐或偷儿，这人一定愤不欲生了。
这真是大自然的神秘的原则，造物主的微妙的功夫！阴阳潜移，春秋代序，以及物类的衰荣生杀， 无不暗合于这法则。由萌芽的春“渐渐”变成绿荫的夏；由凋零的秋“渐渐”变成枯寂的冬。我们虽已经历数十寒暑，但在围炉拥衾的冬夜仍是难以想象饮冰挥扇的 夏日的心情；反之亦然。然而由冬一天一天地，一时一时地，一分一分地，一秒一秒地移向夏，由夏一天一天地，一时一时地，一分一分地，一秒一秒地移向冬，其 间实在没有显著的痕迹可寻。昼夜也是如此：傍晚坐在窗下看书，书页上“渐渐”地黑起来，倘不断地看下去，（目力能因了光的渐弱而渐渐加强）几乎永远可以认 识书页上的字迹，即不觉昼之已变为夜。黎明凭窗，不瞬目地注视东天，也不辨自夜向昼的推移的痕迹。儿女渐渐长大起来，在朝夕相见的父母全不觉得，难得见面 的远亲就相见不相识了。往年除夕，我们曾在红蜡烛底下守候水仙花的开放，真是痴态！倘水仙花果真当面开放给我们看，便是大自然的原则的破坏，宇宙的根本的 摇动，人类的末日临到了！
“渐”的作用，就是用每步相差极微缓的方法来隐蔽时间的过去与事物的变迁的痕迹，使人误认其为恒久不变。这真是造物 主骗人的一大诡计！这有一个比喻的故事：某农夫每天朝晨抱了犊而跳过一沟，到田里去工作，夕暮又抱了它跳过沟回家。每日如此，未尝间断。过了一年，犊已渐 大，渐重，差不多变成大牛，但农夫全不觉得，仍是抱了它跳沟。有一天他因事停止工作，次日再就不能抱了这牛而跳沟了。造物的骗人，使人留连于其每日每时的 生的欢喜而不觉其变迁与辛苦，就是用这个方法的，人们每日在抱了日重一日的牛而跳沟，不准停止。自己误以为是不变的，其实每日在增加其苦劳！
我觉得时辰钟是人生的最好的象征了。时辰钟的针，平常一看总觉得是“不动”的，其实人造物中最常动的无过于时辰钟的针了。日常生活中的人生也如此，刻刻觉 得我是我，似乎是“我”永远不变，实则与时辰钟的针一样地无常！一息尚存，总觉我仍是我，我没有变，还是留连着我的生，可怜受尽“渐”的欺骗。
“渐”的本质是“时间”。时间我觉得比空间更为不可思议，犹之时间艺术的音乐比空间艺术的绘画更为神秘。因为空间姑且不追究它如何广大或无限，我们总可 以把握其一端，认定其一点。时间则全然无从把握，不可挽留，只有过去与未来在渺茫之中不绝地相追逐而已。性质上既已渺茫不可思议，分量上在人生也似乎太 多。因为一般人对于时间的悟性，似乎只够支配搭船、乘车的短时间；对于百年的长期间的寿命，他们不能胜任，往往迷于局部而不能顾及全体。试看乘火车的旅客 中，常有明达的人，有的宁牺牲暂时的安乐而让其座位于弱者，以求心的太平（或博暂时的美誉）；有的见众人争先下车，而退在后面，或高呼：“勿要轧，总有得 下去的！”“大家都要下去的！”然而在乘“社会”或“世界”的大火车的“人生”的长期的旅客中，就少有这样的明达之人。所以我觉得百年的寿命，定得太长。 像现在的世界上的人，倘定他们搭船乘车的期间的寿命，也许在人类社会上可减少许多凶险残惨的争斗。而与火车中一样地谦让，和平，也未可知。
然人类中也有几个能胜任百年的或千古的寿命的人。那是“大人格”，“大人生”。他们能不为“渐”所迷，不为造物所欺，而收缩无限的时间并空间于方寸的心中。试听Blake的歌：
一粒沙里看出世界，
一朵野花里见天国，
在你掌里盛住无限，
一时间里便是永劫。
1997年第7期
正直的田野
一条未走的路
〔美国〕罗伯特?弗罗斯特方平译
金色的林子里有两条岔开的路，
很遗憾，我，一个过路人，
没法同时踏上两条征途，
伫立了好久，我向一条路尽力望去，
直到它打弯，视线被灌木丛挡阻。
于是我选了另一条道，这一条也不差，
也许我还能说出更好的理由，因为它
绿草茸茸，还不曾被人们践踏——
虽然说到这一点，一经我走过，
同样难免把斑斑的足迹留下。
那天早晨，有两条路，相差无几，
都埋在还没踏上脚印的落叶底下。
啊，我把那第一条路保留给另一天！
可是我知道，一条路又接上另一条，
将来能否重回旧地，这就难言。
隔了多少岁月，流逝了多少时光，
我将叹一口气，提起这当年的旧事：
林子里有两条路，朝着两个方向，
而我——我走上一条更少人迹的路，
于是带来完全不同的一番景象。
1981年第5期
偏见疾走正见缓行
大小猫洞
金克木
名人免不了有故事流传，真假难辨。
大科学家牛顿有个传说是：他养了两只猫，一只大，一只小。他为便利猫的出入，在门上开了两个洞，一小，一大。他认为大猫不能进小洞，可不知道小猫能进大洞，开一个洞就够了。这故事是笑学者脱离生活实际，还是笑科学思想方法认死理，不灵活？
牛顿爵士的家世并非贫寒。三百年前，他养猫总有仆人照看吧，何劳他亲身看管？这故事靠不住。
不论真假，这故事里有点道理。开一个猫洞是从人的一方面想，一洞可以两用。若从猫的一方面想呢？一有紧急情况，两猫不能同时进出，势必大的要挤了小的。而且——
大猫：这是我的洞，允许你用，要以我为主。
小猫口头称是，心中不服。
若是各有一洞呢？那就不一样了。
大猫：你看我的洞多么辉煌。我可以让你也利用。
小猫：谢谢。我的玲珑小洞也可以供你用。可是你进得去吗？
双方平等了。各有所得，各霸一方。
故事里的牛顿不可笑。他是从猫一方面考虑的。洞是供猫用的，不是供人用的。对人说，一个洞的效率高。对猫说，两个洞更方便。牛顿讲科学，尊重客观，不由人的主观，考虑事情全面。
无独有偶，中国也有个关于门洞的名人故事。
话说当年齐国宰相晏婴名满天下。据说他曾经当使者到楚国去办外交。楚国人要给他一个“下马威”。因为晏子身材矮小，便在国门之旁开了一个小门，请晏大使 从小门进。晏子不肯，说，到什么国进什么门。到狗国才钻狗洞。我来到楚国该进什么门？进大国的大门，还是进小国的小门？楚国人不肯自认小国，只好请他进大 门。没开谈判先吃了败仗。
当时只有三个大国：西是秦，东是齐，南是楚。既是外交访问，晏大使必非一个人。代表齐国出访自然有一些随从组成外交使团，骑马乘车，前呼后拥，晏子决不能一个人徒步走来。大使个人的高矮显不出来。而且城墙不是纸糊的，另开一门也不容易。这故事靠不住。
不论真假，这故事里有没有什么道理可谈？
楚人：门是供人走的。大人走大门，小人走小门。门以人为准。
晏子：门是国家的城门。大国的城大，城门也大。小国的城小，门也小。门以国为准。
这又是从两个不同坐标出发看人和门的关系。
事实上，中国历来实行的是楚国式，不是齐国式。贵宾来到，大开中门迎接。来“告帮”的，“求情”的，普通人，都得从侧门出入，先到门房挂号等候。仆役丫环就只能走后门了。
最古的大学叫做“泮宫”。祭孔夫子的“文庙”有三个大门并列。进门便是泮水池，上有三座桥，中间的桥直对“大成殿”。只在本地有人中了状元时才能开正中 的大门，由状元走过中间的桥去祭孔。不出状元，就不能开正门，无人走这“状元桥”。门的大小一直是和进出的人的名位身份相连的。不出状元，地方等级就低。
现在的北京大学的大红门是原先的燕京大学修的，仿照“文庙”的格式。不过“状元桥”上走的人不限于状元，中门大开，人人可进了。
人人走桥，未必想到是什么桥。人人知道故事，未必想到里面有什么道理。
1997年第10期
……

 

商品属性
[作者]	读者杂志社　编选
[出版社]	新星出版社
[出版日期]	2014年5月
[开本]	32开
[图书装订]	精装
[纸张]	胶版纸